영화가 처음부터 '티파니에서의 아침을(1961년작)'의 주제음악을 흘릴 때에, 1967년의 정학송의 프로필을 가장 먼저 화면에 보여줄 때에, 우리는 이 영화가 탄생한 본래의 곳을 알아차릴 수 있다. 그곳은 뉴욕의 상류세계에 지금 막 도착하여 티파니 매장 앞에 서 마치 그것을 소유해야만 완성될 것 같은 자태로 샌드위치를 입에 넣고 있는 오드리 햅번의 (이상할 수도 있을) 이미지에 대한 이유없는 낭만이 피어오르던 60년대, 바로 그 곳이다(이 영화의 모태가 된 단편 '전쟁영화'를 보면 아마도 이 말에 더욱 동의할 것이다). 영화는 복잡한 시기를 교차적으로 이어 붙여 혼란스러울 듯 보이지만 결코 우리를 낯선 곳으로 빠뜨리지 않는다. 정치적 격동의 시기를 각오, 돌파, 죽음을 불사한 의지로서가 아닌 오직 '살기'로서 누리며 그렇게 스스로를 외부로부터 차단하고 보호하고 싶었던 한 남자. 그 낭만과 욕망 사이에서 헤매던 한 남자의 끝내 반성하지 않는 뒷모습을 영화는 정치적 암흑기었던 사회의 굴곡진 길 위에서 천천히 따라간다. 역사의 시간을 바꾸면서도 영화의 시점을 바꾸려 하지 않는다. 참으로 한 호흡으로 일관되는 영화인 것이다.

영화 참 잘 만들었다는 말은 이런 경우에 쓰는 말일 것 같다. 영화를 보고 난 후 한동안 기분이 좋을 정도로 상당한 완성도를 가지고 있었다(GV후 나누어 준 보자기에 쌓인 60년대의 선물도 한몫했다). 독립영화란 말이 무색할 정도로 보는 즐거움이 상당했고 시대의 재현, 대사의 농도, 시대와 성별을 넘나드는 캐릭터에 대한 탁월할 만큼의 이해를 갖추었다는 생각을 했다. 영화의 속도나 편집, 장면마다의 연출에서도 눈에 거슬리거나 마음을 틀어막는 장면이 한 두 장면 정도로 압축될 정도로 무척 대중을 배려하고 있고, 그 스스로 대중을 위한 영화로서 정체성을 잘 갖춘 듯 하다. 박동훈 감독은 '**영화'식의 제목을 짓고 있다. 그것은 지금 세상의 영화들을 반증하며, 그의 영화로서 거꾸로 세상을 영화화하려는, 영화가 가진 계몽의 속성을 믿는, 정치'적'일 수 있는 영화, 그 간접적인 프로파간다의 속성을 내심 밝혀두는 것이다. 영화는 1931년, 1967년, 1983과 2009년의 때를 설정하여 굴곡진 대한민국 20세기 역사의 장 어딘가 들어서 있을 법한 한 가정의 세 남자, 그 삼대의 이야기를 펼치고 접어가며 우리를 그 격동의 80년 세월로 안내한다. 주목할 것은 이 영화가 연도 순으로 대과거, 과거, 현재를 설정하고 있음에도 불구하고 결과적인 혹은 정서적인 시간상으로 그 순서를 뒤섞고 있다는 점이다. 교차편집의 방식, 거의 완벽을 지향하고 있는 시대적 고증, 그러한 디테일한 묘사가 우리를 그 시절로 완전히 빠져들어가게끔 만드는 것, 그에 따라 역설적으로 현재를 결코 영화 안에서 현재화하지 못하는, 즉 상영되고 보는 자리에서 일어난 영화적인 시간의 현상이다.

영화는 그 어떤 곳에서도 정치적인 편승을 하지 않으려 최대한 노력한 흔적을 꼼꼼히 보여준다. 좌와 우, 그 시절과 지금, 그 어디에도 가치적인 전도를 피하려 최대한 너무나 최대한 노력한 꼼꼼한 봉합선을 보여준다. 1931년 일제 친일파였던 정학송의 아버지의 이야기가 상대적으로 영화에서 가장 짧게 묘사되어 있으며(가장 적게 교차되며), 67년 정학송의 청년시절의 이야기가 가장 길게 묘사된다(자장 많이 교차된다). 어찌 보면 연대기적 시간순으로서는, 매끈한 인과로서 이해될 수 없는 한국 사회에 대한 영화적인 방식일 것이다. 영화는 '대과거(과거에 도착하기까지의 과거, 과거완료, 제2의 과거)'로 돌아가 돌파구를 찾으려 하고 있다. 31년의 과거를 사장(死藏)하며(영화에서 잘 말해지지 못하며), 2009년에서 1967년과 1983년을 대과거화 한다. 영화는 67(정학송의 결혼을 앞두고 국제다방에서 펼쳐지는 로맨스, 즉 전쟁영화)과 2009(정학송의 딸 태선 부부의  현재 풍경)의 교차로 시작하여 83(엄격하게 미쳐가는 알콜중독자 정학송의 심부름을 하다 집 아래를 내려다보는 어린 태선)과 2009(방치되었던 정학송의 옛집의 대문을 바꾸기로 결정한 후 자신의 오빠에게 한소리를 듣고 있는 남편의 모습을 지켜보다 문득 위를 올려다보는 태선)의 교차로 마쳐진다. 첫 시간적 교차의 몽타주, 국제 중앙 다방과 미국에서의 국제전화상으로 나눠지는 대화들은 너무나 이질적인 풍경이어서 서로를 밀어내지조차 못한다. 내용상으로도 그러한데, 정학송과 박여사는 어렸을 적 겪었던 전쟁이야기를 마치 고어 영화를 묘사하듯 신이 나있다(어머 무서워라 어머 끔찍해라). 이들은 로맨스를 위한 전쟁 '주제'의 대화를 하고 있는 것이다. 태선과 남편은 곧 돌아가실 아버지의 이야기를 한다. 지친듯 무미 건조하다(감탄사가 전혀 없다). 국제 중앙 다방에 오기까지, 와서의 풍경은 구두닦이를 향한 폭언을 제외하고는 대체로 유머러스한 것이다. 하지만 2009년엔 유머라곤 찾아볼 수 없다. 죽음을 향해 가면서 자신의 아버지의 기억(친일파의 기억)을 되살리고 있는(일본어를 내뱉으며 교가를 부르는) 정학송과 그의 동반자로서의 역할을 수행하고 마쳤다는 것밖에는 잘 설명되지 않는, 그 남자의 여자로서의 박여사, 정학송의 핏줄임이 명확해보이는 아들, 좀더 독립적인(반항적인) 느낌을 주는 태선의 현재들엔, 온통 불편함을 품고 있는 가장된 연기로서의 삶을 사는 여성, 뭐가 뭔지 모르는(상황 파악이 안되는) 유아기적 욕망을 사는 남성의 자화상이 있다.

정학송의 죽음을 앞두고 태선이 귀국하면서 영화는 83년의 시간, 어린 태선의 시선을 비중있게 다루면서 태선의 시점을 이중화한다. 그러면서 그녀에게 가는 가능성의 끈을 쥐어준다. 세대를 넘나들며 서로 접히고 접히며 주름을 이뤄가는 정학송의 괴물적 형체에서부터 분리될 수 있는, 정확히 말하면  유일하게 반항했다가 맞은 자로서, 그 흐름에 속하지 않을 수 있는 가능성의 유일성으로서 말이다. 정학송의 주름 안에는 친일파 아버지의 고뇌와 배신, 그러기에 결코 쉽게 달 수 없었던 빛나는 '나일롱' 주식회사 뱃지와 그 시절 가장 희귀했으나 지금은 가장 서민적인 '삼양라면'과 지금도 그 가치가 바뀌지 않은 '티파니'가 어설픈 느낌으로 공존해있다. 그러니까 정학송 삶의 주름들은 굉장히 입체적인 시대를 살아간 평면적이었던(단독적이었던) 그림의 구겨진(구겨질수밖엔 살 도리가 없었던) 형상인 것이다. 67년에서 83년으로 건너오면서 정학송은 어느 순간 접어졌다 펼쳐지며 스스로 종잇장처럼 가벼워진다. 이는 성공, 예술, 알콜에 대한 집착이 만들어낸, 미세한 실수같은 바람 하나에도 요란한 폭군처럼 변하는 모습으로 극단화된다. 이것은 단 한번도 역사의 중심에 서지 못했으면서 역사를 통과한, 그러니까 67년 공습의 사이렌 소리에 놀라 마룻장 밑으로 숨어들어가 몸을 오들오들 떨던 그 모습 그대로 굳어져린 채 살아온 인생의 모습인 것이다. 이 감독의 단편 '전쟁영화'에서 한 취객이 정학송에게 뱉는 한 대사 '니들이 전쟁을 알고나 하는 말이야? 죽어봐야 전쟁을 아는거야'란 말이 이 장면에 겹친다. 사는 것과 죽는 것을 가르는 것으로서의 전쟁, 그런 전쟁과도 같았던 60년대에서 80년대에 이르는 군부독재시대에서 '살아남은(살아낸)'자들이 언제나 회피할 수 없는 질문들. 감독은 GV에서, 이 사회가 스스로의 정화능력을 잃어버린 것을 안타까워했다. 밝힐 것을 밝혀야 스스로 정화될 수 있다는 뜻이다. 영화는 그래서, 이 시절의 이야기들을 최대한 정확하게 '드러'내려 한다. 대과거는 현재를 향해 질문하게 되어 있는, 진행형의 묘사이다. '했었었다, 하고 있었었다'고 영화가 과거의 장면을 생생한 움직임으로서 묘사할 때 그것은 그 형태만으로도 현재에 도착한 질의다. 비교적 최신의, 다른 형태의 과거, 어린 태선의 물끄러미 내려다보는 시선으로서의 과거는 가장 최신의 현재, 물끄러미 올려다보는 성인이 된 태선의 현재 시선과 마주친다. 영화는 그렇게 다른 시간을 처음으로 한 공간안에서 만나게 한다. 충분한 정학송의 시간들, 그 80년의 시간들엔, 그렇게 할 수도 있었을 시간엔 그렇게 하지 않다가 말이다. 감독은 그들 스스로 접어놓았던 누렇게 퇴색된 부분들을 펼쳐놓고, 타의에 의해 접혀져있던 아픔의 부분들을 펼쳐놓는다. 태선이 미국으로 가지 않은 시간, 문득 올려다 본 시간, 그 정지된 보류의 시간이 이 영화에게서 우리에게 전달해온다. 

영화의 엔딩에서 여전히 '문 리버'가 흐르고, 우리는 60년대의 봉지를 질감까지 재현한 '삼양라면'을 보따리 채 선물받는다. 이것은 무엇일까. 이 시절은 추억이나 향수인데, 이 60년대가 나에게 선물로서 다가와 2009년이라고 말하고 있다. 이것을 어떻게 설명하면 좋을까. 발이 빠졌다고 손가락질을 누군가 한다 해도, 이것은 정학송이 결혼을 앞둔 국제다방의 시간, 물을 피해 걷던 그 자취, 종종거리던 발걸음의 설렘, 막연한 동경으로서의 세상. 그 착각과 연기의 시간. 엄하게 말하면 그 날의 하루. 그 날의 오후의 단 몇시간의 시간. 어쩌면 이것을 본 두 시간의 시간으로서 영화인 것이다. 그것은 항상 무언가가 시작되었던 시간이다.