어두웠던 시절의 흔적들은 제대로 바라보지 못했던 가족이 있다. 할아버지, 아버지, 그 아버지의 딸로 이어지는 3대는 각 시대를 풍미했지만 돌아서면 남은 것이 별로 없는 당당하지 못한 존재일뿐이다. 가족은 서로를 제대로 응시하지 못하고 몇 십년이라는 세월동안 추한 역사만을 남긴다. 이것은 한 가족의 역사와 더불어 그 시대를 정면으로 응시하지 못했던 우리나라의 모습이기도 하다. <전쟁영화>는 그러므로 말하지 못했던 지난 과거에 대한 반성적 자각이다.

 

영화는 각 시대, 즉 일제강점기와 군부정권기 등의 추했던 한 부분을 '가장'에 대한 존재에 이입시켜서 보여주고 있다. 딸보다(혹은 가족보다) 자신의 명예에 더 충실했던 가장(할아버지, 아버지 그리고 첫째 아들)들은 중요한 것이 무엇인지 자각하지 못하고 겉치장에만 신경썼던 우리 정부의 어둔운 과거를 닮아 있다. 가부장적 사회 이데올로기에 대한 부담감은 친일 혹은 부패로 이어진다. 소작민의 토지를 착치하다 싶이 뺏는 할아버지, 표면적으로는 욕설의 내뱉지만 돈다발로 사장에게 아부하는 아버지 모두 거기서 헤어나올 수 없는 존재이다.

 

이것은 서로가 서로에게 전이되어지는 불행한 역사의 과정을 거친다. 일제하에서 권력에 빌붙어 일본에 알랑방귀 끼면서 사리사욕을 채웠던 모습은 그대로 군부정권하에서도 힘에 노예가 되어버리는 존재로 전락해진 인물들을 만들었다. 어쩌면 할아버지와 아버지 또한 어쩔 수 없는 시대의 산물인지도 모르겠다. 할아버지의 모습이 아버지에게로 아버지의 모습이 첫째 아들에게로 전이되는 것은 비열한 모습에서 벗어나기가 그 어느것보다 힘든 것임을 나타내는 것이다.

 

하지만 감독은 힘든것이긴 하지만 그대로 결말없는 수동적인 자세를 보이지는 않는다. 그는 아들이 이루지 못했던 것을 딸의 행동등을 통해서 이겨낼 수 있을지도 모른다고 생각한다. 어려서부터 독특한 존재였던 딸은 아버지를 위해서 친구들과 사이에서 멀어지면서까지 텔레비젼 다큐와 라디오 음악방송을 녹화,녹음해야만 한다. 그런 딸이 딱 한번, 월경을 처음한 날 실수로 녹음을 못하는데 그때 아버지에게 엄청난 구타를 당한다. 그때 거침없이 아버지를 향해서 딸은 나보다 카라얀(아버지가 즐겨듣던 음악의 지휘자)이 더 소중하냐며 대든다. 이것은 감히 누구도 하려하지 않았던, 움직이지 않는 권위에 대한 반항인데 그 시도를 딸은 처음 도전한 것이다.

 

어릴 적 그런 트라우마를 가지고 있던 딸은 끝내 아버지의 임종전에 하고 싶었던 말(용서받고 싶었던)을 하지 못한다. 하지만 큰아들이 시도하지 않는 서교동 집 현관문을 고치려 하는 것으로 또한번 낡은 것에 대해 타파하려는 의욕을 보인다. 가부장적 제도에서 현 시점은 멀리 벗어난 것처럼 보이지만 실제로는 그대로 그 무게감은 여전하다. 그래서인지 그런면에서 더 자유로울 수 있는 것은 여성인지도 모르겠다. 시대의 무게감에 짓눌려서 말할 수 없었던 과거는 조금씩 조금씩 그렇게 속을 드러내기 시작한다.

 

어두웠던 시대를 그리고 있지만 영화 또한 내내 어둡지는 않다. 가끔 그 시대의 따스했던 순간들을 보여준다. 할아버지는 친일을 하고 있지만 친구를 위해서 어머니를 돌보았다는 흔적이 있고, 아버지는 어머니와의 데이트에서 낭만적인 모습도 보인다. 하지만 그것은 지속되지 못한다. 그 순간들을 잊고 변질되어져가는 태도들은 영화는 아쉬워한다. 극 중 사용된 <문리버> 사운드 트랙은 낭만적이었던 날들에 대한 회고로 영화를 마무리 지으려는 듯 하지만 오히려 시대의 아이러니를 표현한다. 음악과 연애는 아름다웠지만 그 시대를 살아갔던 모습은 날위에 선것처럼 위태롭기만 했기에 '낭만' 그 자체는 '모순' 덩어리인 것이다.

 

그래서 영화는 <문리버>처럼 낭만으로 결론짓는다기 보다는 서로를 '바라본다'는 행위를 통해 조금이나마 '이해한다'라는 것으로 끝난다고 해야지 옳은 것 같다. 말미에 가족은 서로를 바라본다. 할아버지는 아버지를 아버지는 딸을 딸은 또 다른 현재의 모습을. 그 바라보는 행위에서 지난 시대의 감춰왔던 것들을 스스럼없이 포용하려는 작가의 의지가 느껴진다. 그러므로 아버지의 임종을 계기로 모인 한 가족의 진혼극은 역사의 테두리 속에서 우리가 이루지 못했던 것을 성취하고 있다.